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Dans son court métrage 7eresa (2006), Ana Maria Gomes interrogeait les amours adolescentes de
la jeune femme pleine de beauté donnant son titre au film. La parole au présent des hommes
dessinait le portrait d’un objet de désir, Teresa et ces gargons étaient par ailleurs dévoilés dans
des archives filmées au caméscope une dizaine d’années auparavant, au temps de 1’adolescence,
par la cinéaste. Teresa apparait in fine, elle-méme et au présent. Antonio, lindo Antonio se relie
sans mal a ce précédent film : le passage du temps et le souvenir, le portrait d’une figure qui
s’inscrit en creux (ici par son absence), la parole véhiculant le fantasme, ici non d’ordre
amoureux mais familial, filial et territorial.

Amorcé par la parole sur écran noir, le film débute visuellement par des coordonnées
géographiques : un paysage rural montagneux et austeére qui semble flotter hors du temps. Bientot
apparaissent la silhouette et le superbe I visage buriné par les ans d’une ancétre qui parait la
déclinaison en chair et en os du lieu, avec un air d’avoir toujours été la. Mére d’Antonio et grand-
mere de la réalisatrice, elle formule une aigreur vindicative envers le fils ingrat. Car c’est peu dire
qu’Antonio a mis de la distance en traversant dans sa jeunesse I’Atlantique pour s’installer au
Brésil, quittant ainsi son Portugal natal. Cette distance est aussi du temps : un demi-siecle
qu’Antonio est parti. Filmportrait de 1’absent, Antonio, lindo Antonio est aussi un film-enquéte
passant par la présence et la parole de la communauté villageoise. Les cadres sont parfois posés,
inscrivant les corps dans les paysages ou les clairs-obscurs de demeures intemporelles, ils

s’averent en d’autres cas beaucoup plus désinstallés. En appelant la parole avec une simplicité




joueuse — parfois sous la forme de la conversation, notamment avec cette fameuse grand-meére —,
Ana Maria Gomes compose un cheeur chantant sa rancceur envers Antonio. Plus que le portrait de
quelqu’un, I’accumulation de paroles fabrique une figure quasi mythologique de la trahison:
Antonio, ce musicien séducteur qui ne voulait pas se marier, a déserté la communauté pour se
vautrer dans les délices d’une oisiveté tropicale, tandis que les locaux se sont échinés tout ce
temps a extraire leur subsistance d’une terre infertile.

Depuis 50 ans, personne n’a bougé, n’a fait le moindre pas en direction de I’autre. La caméra va
s’en charger. Le film se projette a Rio de Janeiro, d’abord au bord d’une piscine avec des
présences et des mots qui suffisent a signifier le hiatus instauré par ce raccord brutalement
dépaysant. Ana Maria Gomes poursuit ici I’enquéte ; ses cadres se cherchent a coups de zooms
hasardeux pour saisir des quidams maitrisant parfaitement 1’art de I’apparence et de 1’auto-
représentation. Mais elle trouve une parole : dans I’anonymat de la métropole, tout le monde ou
presque a une idée de qui est Antonio. De figure de traitre dans sa communauté, il devient a Rio
de Janeiro une sorte de légende urbaine. Cette rumeur de la parole laisse ensuite place a un
flottement passager, une sorte d’errance incertaine, qui élabore en fait un véritable suspense de
I’apparition. Antonio n’est ni une figure ni une légende, mais existe bel et bien. Ana Maria
Gomes retarde sa véritable matérialisation a 1’écran, il est d’abord une voix, ensuite une
silhouette, puis un corps, avant que ne soit, enfin, dévoilé son visage. Apres cette révélation du

visage, une autre par la voix, qui fait souffler un inattendu vent de I’histoire ; cet exil fut la

;
conséquence de son refus de servir pour le compte de ’armée de Salazar dans les guerres
africaines qui €branlérent I’Empire colonial portugais a partir des années 1960. Ayant parcouru
un océan et relié¢ deux continents, le film organise finalement un nouveau raccord étonnant entre
deux espaces et deux personnes. Antonio revient au village, mais d’abord dans le songe d’une
meére mis en musique par son fils. L’ultime plan témoigne comme rarement de la capacité
dramaturgique et émotionnelle d’un cadre cinématographique, qui comble les distances, et ré-unit

les étres.
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